Archivo mensual: diciembre 2011

Al norte del norte

Esto es para decirte, que aquí está empezando a nevar…

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo De mi BSO

Puedo decirlo

Desde el autobús, los árboles se yerguen decrépitos, desnudos, llenos de arrugas y golpes, mirando hacia abajo, custodiando sus orillas. Hundo el marrón de mis ojos en sus nudos, sus yagas, y siento la mano de madre en la frente. Pero tengo los ojos de padre, alguna vez dijeron que hundirse en ellos, era como cuando eres pequeño y después del baño unos brazos te esperan para recogerte en la toalla. Así eran mis ojos. Han crecido al ritmo del paisaje, han tragado con avidez toda la luz, se han vuelto sin hojas, como después de su otoño, hacen honor a su 30 de octubre.

En estos eternos tejados de pizarra, encuentro siempre una pequeña puerta roja, una salida incomprensible al vértigo.  Dentro de estos paisajes fluviales, con los tobillos llenos de barro, puedo decirlo: hemos aprendido todos. E l cambio lo es todo, esperaba la siguiente amenaza, que sin demorarse demasiado, llegó, como siempre: diciembre. Tengo hecha la carne para estas quemaduras, tengo sus dedos tallados en mi espalda. Puedo decirlo. Lo haremos por ella, por sus preguntas, por su manera de colocar los platos en la mesa, por su vida detenida en una casa. Lo haré por ella, por su sencillez, por sus pecas iguales que las mías, por su lunar en la muñeca. Hoy puedo decirlo, que las lágrimas existen detrás de los ojos, que son ellas los paisajes fluviales, que hoy las orquídeas hablaron con sus lenguas de serpiente.

2 comentarios

Archivado bajo Germánicas